另类独立游戏《Medium Rare》：... - 综艺节目
2026年10月10日，据Rock Paper Shotgun报道，一款受《生化危机》启发的食人题材地牢探索RPG《Medium Rare》引发关注——它的全部美术素材竟然来自库存照片。玩家将深入人肉工厂拯救妻子，而开发者用Photoshop将真实照片抖动处理成病态又复古的像素质感，在Steam海量独立游戏中杀出一条血路。
游戏头像从库存照片到像素艺术：一种“反AI”的美术实验
这款游戏最令人过目不忘的，是它那层“腐烂又酥脆”的视觉外衣。开发者没有聘请概念美术师绘制原画，而是直接购买库存照片，放入Photoshop中进行剧烈抖动(dithering)处理，让真实摄影变成近似像素艺术的病态贴图。Rock Paper Shotgun编辑在报道中评价，这种手法本质上是一种photobashing（照片拼贴），一种在生成式AI泛滥的2020年代几乎被遗忘的艺术形式。开发团队在YouTube发布了题为《We Made Our Entire Game With Stock Photos》的开发日志，完整展示了从一张普通照片到游戏内战斗资产的加工流程——先切割人物轮廓，再叠加噪点与色阶压缩，最终得到“介于真实与像素之间”的诡异质感。
游戏壁纸世界观：资源枯竭后“工业化食人”的残酷设定
游戏的剧情设定比美术更令人不安：全球资源彻底耗尽，“食人行为已被工业化”。玩家扮演一名丈夫，闯入一座人肉加工厂，营救被掳走的妻子。Rock Paper Shotgun指出，这种末日循环经济的设定让游戏在开局就与大多数丧尸题材作品划清界限——敌人不是感染病毒的怪物，而是一个把同类当作物料供应商的扭曲社会体系。开发日志印证了这一设定：工厂里游荡的“感染体”，实际上是食用受污染人肉后发生变异的受害者。游戏用这种极端设定逼迫玩家思考：当文明的外衣被剥离，人性还能剩下什么？
游戏表情战斗系统：3×3网格与骰子判定的生存博弈
战斗是典型的网格制地牢探索玩法，但加入了独特变奏：敌人被放置在3×3的九宫格上，距离越远，玩家造成的伤害越低。同时，每次攻击依赖骰子判定，武器选择成为生存率的决定性因素。据Rock Paper Shotgun的试玩报告描述，这种设计让每一场遭遇都带有《生化危机》式的资源焦虑——你不能像无双游戏那样无脑突进，必须在弹药余量、站位与骰运之间反复权衡。加上格子式背包管理，玩家在战斗前就要规划好携带的每一种道具，任何多余的负重都可能成为压垮生存概率的最后一根稻草。
游戏玩家| 关键信息 | 详情 |
|---|
| --- | --- |
|---|
| 游戏名称 | Medium Rare |
|---|
| 类型 | 回合制地牢探索RPG |
|---|
| 核心机制 | 3×3网格站位 + 骰子判定 |
|---|
| 美术方式 | 库存照片 + Photoshop抖动 |
|---|
| 发售时间 | 2027年（具体日期未定） |
|---|
| 平台 | PC (Steam) |
|---|
| Demo | 已上架Steam商店页 |
|---|
《生化危机》的基因：背包管理、感染追踪与喘息空间
本作对《生化危机》的致敬不止于标题灵感。Rock Paper Shotgun观察到，游戏继承了该系列的多个标志性系统：格子式背包管理——每种道具占据不同形状的格子，玩家必须像玩拼图一样规划携带方案；感染敌人会持续追踪玩家位置，制造永不停歇的压迫感；而地图上极其稀少的休息点，则成为玩家唯一可以喘口气的安全屋。这些设计共同营造出一种“有限资源下的持续紧张”，与食人加工厂的肮脏美学高度契合。对老玩家来说，这种熟悉的生存恐怖节奏正是《生化危机》系列魅力的核心，而《Medium Rare》显然掌握了精髓。
独立游戏开发者Giovanni Fim：如何在Steam上“摆脱平庸”
在开发日志中，艺术家Giovanni Fim解释了这种极端美术风格的创作动机。Fim说：“你需要不断迭代，在Steam上找到人们不常做的东西。这样才能站在平庸之上，站在陈词滥调之上，而极端化真的有效。”他进一步指出：“你必须聚焦于一个非常具体的事物，一个能定义你游戏的东西。”Rock Paper Shotgun编辑则坦言，自己之所以报道这款游戏，正是因为它“以一种你很少见到的外观”抓住了眼球。这番话值得每一位独立游戏开发者深思——在每年上万款新作上架的Steam平台上，辨识度往往比完成度更能决定一款游戏能否被看见。
发售信息与Demo体验：地牢探索爱好者的2027年期待
目前《Medium Rare》已在Steam平台上线免费Demo（商店应用编号4909780），感兴趣的玩家可以先行体验这套“库存照片地牢”的独特手感。据Steam商店页面信息，Demo版本包含游戏前两个区域的可玩内容，足以让玩家完整评估这套战斗系统是否合口味。正式版预计于2027年发售，具体日期尚未公布。考虑到开发团队规模较小，且美术流程高度依赖手工后期处理，制作周期可能比大型团队更长——但至少从当前公开的物料来看，这份等待大概率是值得的。建议玩家在Steam上将游戏加入愿望单，以便在发售时第一时间收到通知。
Q1: 《Medium Rare》用库存照片做美术，画面会不会很粗糙？
A1: 恰恰相反。开发者将库存照片经过Photoshop抖动处理，生成的是带有复古像素质感的“酥脆”画面，与经典生存恐怖游戏的噪点美学异曲同工。Rock Paper Shotgun评价这种风格“美味又肮脏”，在Steam同类产品中辨识度极高。
Q2: 游戏只在PC平台发售吗？
A2: 根据Rock Paper Shotgun的报道，目前官方仅公布了PC（Steam）平台，发售窗口定在2027年。是否登陆主机平台，开发者尚未透露。玩家可通过Steam商店页的Demo先行体验。
从库存照片到食人工厂，《Medium Rare》用最廉价的素材做出了最先锋的视觉实验。在AI图像泛滥的当下，手工拼贴的“笨拙”反而弥足珍贵。游戏2027年发售，能否兑现Demo潜力，值得持续关注。
限时活动
《Medium Rare》是一款受《生化危机》启发的食人题材地牢探索RPG，其全部美术素材竟来自库存照片。玩家需在3×3网格战斗与骰子判定中求生，闯过人肉工厂救出妻子。据Rock Paper Shotgun报道，游戏将于2027年登陆Steam平台，免费Demo现已上线，点击商店页即可抢先体验这场风格化恐怖冒险，感受手
